1

“一帆啊，眼皮子得活一点，咱得顾全大局不是？”

谭景生大马金刀地坐在长桌顶头，指关节有一搭没一搭地叩着桌面，发出那种令人心烦的笃笃声。

午后的日头毒得很，透过落地窗直勾勾地砸进来，把他那身考究的高定西装照得跟盔甲似的，晃眼。

我跟他面对面坐着，中间隔着的空椅子，少说也得有五把。

“哪门子的大局？”

嗓子眼里像是塞了把沙子，磨得慌。

乔曼就坐在谭景生右手边，正埋头哗啦哗啦翻着一堆材料，连眼皮都没抬一下。

“第三轮融资就在眼前了，资方那边对股权架构盯得紧。”

她顿了顿，语气平淡得像在谈论天气：“你手里那百分之九的技术股，又要一票否决权又要特殊投票权的，人家资方觉得……这路子太野，不合规矩。”

“不合规矩？”

我把这四个字在嘴里嚼了一遍，差点没笑出声来。

想当年咱们仨蜷在谭景生那破车库里吃泡面的时候，怎么没人跟我提规矩？

为了那个第一代“御芯”架构，我连着熬了四个月的大夜，每天眼一闭也就睡三个钟头，硬是把东西给磨出来了。

那时候谭景生揣着小样，跑断了腿去见投资人。

乔曼更是凭着她那张能把死人说活的嘴，磕下了第一家代工厂。

现如今，公司估值眼瞅着奔三十亿去了。

冷不丁地，跟我说不合规矩了。

“那他们到底想怎么着？”我问。

谭景生身子往前探了探，脸上挂起了那种熟悉的、仿佛咱俩还能穿一条裤子的笑。

“老孟——就是启航资本那个孟总，他的意思是，把你那技术股转成普通股。”

他观察着我的表情，语速放慢：“当然了，肉还在锅里，还是百分之九，就是那个投票权嘛……”

“就是把一票否决权给废了，变成跟大伙儿一样的普通票，是这意思吧？”

我没等他说完，直接把窗户纸捅破了。

会议室里瞬间静得连根针掉地上都能听见。

乔曼终于舍得抬起头了，那张涂着精致红唇的嘴抿成了一条线。

“一帆，你也别想岔了，大伙儿不都是为了公司好吗？”

她叹了口气：“你现在依旧是首席技术官，技术这一亩三分地，不还得听你的？”

我没接这茬。

首席技术官？

说得好听。

上个月我那个低功耗新架构的本子，预算申请递上去都快满月了。

愣是一点响动都没有。

上周我去堵财务的小何，那丫头支支吾吾半天，最后才憋出一句：“谭总那边还没签字……”

“一帆？”

谭景生又唤了我一声。

我回过神，正好逮住他眼里闪过的一丝不耐烦，不过眨眼功夫，那情绪又被虚假的笑意给盖住了。

“这么着吧，”他搓了搓手，“你回去再琢磨琢磨。老孟那边逼得是紧，但咱哥俩这交情，我肯定向着你。下周董事会，咱们再细聊。”

这会，就算是不欢而散了。

我是拖到最后才出的门。

路过前台那会儿，陶瑶瑶正对着小镜子补妆呢。

她从镜片反光里斜了我一眼，嘴角撇出一个似笑非笑的弧度：“哟，卓总，还在呢？”

我懒得搭理她。

电梯刚落到底层，兜里的手机就震了一下。

柳希希发来的飞信：“卓师兄，刚才我去送材料，听了一耳朵……你没事吧？”

我盯着那行字看了半天，回了俩字：“没事。”

一脚踏出写字楼，初秋的风往领口里钻，带着股凉意。

我站在马路牙子上，摸出烟盒点了一根。

这也是最近才染上的毛病。

搁以前搞研发最紧绷那会儿，我可是滴酒不沾烟不碰的。

可现如今，不来上一口，脑子里那根弦就松不下来。

烟刚抽了一半，电话又进来了。

这回是我妈。

“帆儿啊，吃了吗？”

“没呢，刚下班。”

“又加班啊？你可得悠着点身子骨。对了，你爸那腰疼的老毛病又犯了，我陪他去中医院扎了两针，开了点草药……”

我心里咯噔一下：“严不严重？要不我请假回去一趟？”

“不用不用，千万别回，你忙你的正事。”

老太太的声音还是那么温吞：“你爸说了，你在外头那是干大事业的，别老惦记家里头这点破事。”

我妈这话听着暖心，可我心里酸。

我知道，她肯定又是不舍得花钱，背着我去药店买那种便宜止痛贴了。

2

去年春节回家，我在她床头柜抽屉里翻到过那种两块钱一盒的药膏。

当时我就急了，说给她转钱，她死活不收。

“你在大城市花销大，还得攒钱买房，我和你爸这把老骨头还能动，不用你的钱。”

挂了电话，我把烟屁股狠狠摁灭在垃圾桶顶上。

抬头瞅了一眼眼前这栋高耸入云的玻璃大楼。

最顶上那五层，全是灵宇科技的地盘。

四年前刚搬进来那会儿，我们要半层都费劲。

谭景生那时候搂着我肩膀，意气风发地指着天花板：“一帆，等咱上市那天，咱哥俩必须一起去敲那个钟。”

乔曼在边上笑得花枝乱颤：“到时候卓师兄那就是国内芯片圈的头把交椅了。”

现在呢？

钟还没敲，人先要散了。

我深吸一口气，转身钻进了停车场。

那辆开了六年的国产越野车孤零零地缩在角落里。

上车，点火。

仪表盘亮起来的一瞬间，我瞥见副驾驶上扔着个积灰的文件夹。

正是上周被毙掉的那个研发方案。

车开回老破小已经是晚上八点多。

这小区是九十年代建的，没电梯，墙皮都脱落了。

但我图它清静，离公司也就是一脚油的事儿。

最关键的是，房租便宜。

谭景生和乔曼早就搬进江景大平层了。

谭景生那是二百多平的豪宅。

乔迁宴那天，乔曼挽着谭景生的胳膊，笑盈盈地跟我说：“等一帆也置业了，咱们还住一个小区，串门多方便。”

我当时也就赔了个笑脸。

倒不是真买不起。

是觉得钱得花在刀刃上。

手头的积蓄大半都填进了那些昂贵的实验设备里，还有一部分借给了谭景生周转——这事儿乔曼还被蒙在鼓里。

那时候谭景生说公司现金流吃紧，私人借点救急。

借条是打了，说是半年就还。

如今这都过去一年多了，也没见他提这茬。

我也拉不下脸去要。

毕竟是穿一条裤子的兄弟。

推开家门，按亮灯。

六十平的小两居，客厅里除了书就是图纸，连个落脚地儿都没有。

餐桌上还摆着昨晚吃剩的泡面桶，汤都干了。

我也没心思收拾，一头扎进了书房。

书桌正对面的墙上，贴着一张硕大的工程图。

那是“御芯”第三代的架构草图。

上面密密麻麻的，全是我用红笔做的批注。

右下角那个日期格外扎眼：2021年8月15日。

那是拿到第一轮融资的转天。

谭景生兴奋得把桌子拍得震天响：“一帆，接下来就看你表演了！咱们必须抢在那帮孙子前面，把三代产品搞出来！”

我说成。

然后我就跟疯了似的，在实验室里钉了整整九个月。

中间累得去医院挂吊瓶，大夫指着我鼻子骂，说再这么熬下去，离猝死就不远了。

但我哪敢停啊。

我知道，这可能是咱们唯一的翻身仗。

那时候的谭景生，隔三差五就往实验室跑。

手里提着夜宵，要是没有就是咖啡。

有时候干脆搬把椅子坐边上，陪我扯淡。

他说：“一帆，等这仗打赢了，我给你放三个月大假，地球随你转，费用公司全包。”

乔曼也会在大半夜发飞信：“师兄，悠着点，身体是革命的本钱。”

可现在呢？

手指划过图纸上那些模糊的字迹，指尖有点凉。

突然间就觉得累。

不是身上累。

是那种从骨头缝里往外渗的乏，让人喘不上气。

手机又不合时宜地响了。

3

这回打电话的是钱师傅。

“卓工，还没歇着呢吧？”

钱师傅是灵宇第一条流水线上的元老。

五十五岁的人了，手艺没得挑，心肠也热。

“没呢，老钱你有事？”

“也没啥大事……”电话那头犹豫了一下，“就是今儿下午，谭总领了个生面孔来车间转悠。四十来岁，戴个金丝眼镜。谭总介绍说是从南方那个菊厂挖来的大拿。”

我心头一沉，像是压了块石头。

“他们在车间泡了快俩小时，谭总一直在跟那人显摆咱们的生产线。后来我听了一耳朵，谭总说……说再过阵子，就让那人全面接管技术部。”

钱师傅把嗓门压得极低：“卓工，我是个粗人，不懂你们上头那些弯弯绕。但我总觉着……谭总这事儿办得，不地道。”

“谢了，钱师傅。”

“嗨，谢啥。我就是觉得，卓工你是实打实搞技术的，跟那帮耍嘴皮子的不一样。你自己多留个心眼。”

挂了电话，我瘫在椅子上，半晌没动弹。

从菊厂挖来的专家？

全面接管？

合着我这个“首席技术官”，早就成了挂在墙上的咸鱼了。

我苦笑一声，按开了电脑。

邮箱里静静躺着一封新邮件。

发件人是人力总监。

标题很官方：“关于工位调整的通知”。

内容倒是简单粗暴：说是为了部门重组和空间优化，部分同事得动动窝。附件里贴了张新座次表。

我点开那张图。

找到了自己的名字。

位置从原来的核心甲区，一下子被甩到了最偏的丁区。

左手边是茶水间，右手边是打印机。

而我原本那个风水宝地，标注着一个崭新的名字：魏东。

不用问，肯定就是钱师傅嘴里那个“大拿”。

盯着屏幕，我突然觉得眼眶有点发酸。

使劲揉了一把脸，继续往下看。

最后一行写着：“调整下周一生效，请大伙儿周五下班前搬完。有特殊需求的，找行政言语一声。”

特殊需求？

我能有什么需求？

难不成让他们给我在茶水间边上加层隔音棉？

省得那帮人闲聊打扰我思考人生？

我合上电脑，靠在椅背上。

窗外是万家灯火。

这个我拼了命奋斗了五年的地方，怎么突然就变得这么陌生了呢。

第二天去公司，前台陶瑶瑶看见我，破天荒地主动打了个招呼。

“卓总早啊。”

笑得那叫一个灿烂，“听说您要换地儿了？丁区那边风景独好，扭头就能看见大街。”

我没搭理这茬，脚下没停往里走。

身后传来她跟另一个前台丫头的嘀咕声：“神气什么呀，都被架空了还端着……”

声音不大，正好能钻进我耳朵里。

走到原来的工位一看，我的家当已经被打包好了。

俩纸箱子，孤零零地堆在桌子边上。

行政部的小张跑过来，一脸的局促：“卓总，谭总发话了……说是得赶紧腾地儿，魏总下周一来了就要用。我就自作主张帮您归置了一下。”

4

我盯着那两个纸箱子看。

一个箱子里装的是吃饭的家伙——专业书和技术文档。

另一个箱子里全是回忆：我和谭景生、乔曼创业初期在车库里的那张合影；第一代“御芯”流片成功时的庆功照；还有一块刻着“灵宇科技杰出贡献奖”的水晶坨子——那是第二轮融资后年会上给我的。

“谢了。”

我弯腰抱起那个装书的箱子。

真沉。

小张想搭把手，我摇了摇头：“我自己来。”

一趟，两趟。

从甲区搬到丁区，得穿过整个大开间。

一路上，不少同事都抬起头看我。

有同情的。

有看热闹的。

更多的是那种事不关己高高挂起的冷漠。

把箱子往新工位上一搁。

这位置确实“通透”——正对着过道，谁路过都能瞅见我在干嘛。

左边开水炉子咕嘟咕嘟响，右边打印机咔嚓咔嚓转。

后背贴着消防通道的大铁门。

这哪是工位，分明是流放宁古塔。

刚坐稳，乔曼就踩着高跟鞋哒哒哒地过来了。

“一帆，搬过来了？”

她今儿穿了身名牌套装，手里攥着最新款的水果手机。

“昂。”

“这地儿也挺好，清净。”她装模作样地扫了一圈，“对了，下周董事会那事儿，你琢磨得咋样了？”

我抬头看着她。

这个曾经跟我师出同门，一起熬夜改论文改到吐的师妹。

现在那双眼里，只剩下公事公办的假惺惺。

“我要是说我不乐意呢？”

乔曼脸上的笑僵了一瞬。

但变脸比翻书还快：“一帆，你别犯轴。你也清楚，现在资方是大爷。孟总那边……”

“孟总那边怎么个意思？”

“孟总放话了，股权问题不解决，第三轮融资就得黄。”她压低了嗓门，“公司正是在节骨眼上，要是资金链断了，那可是塌天大祸。一帆，你是创始人，你得顾大局。”

好一个顾大局。

“所以我就该把一票否决权交出去，把特殊投票权废了，把技术股变成大白菜？”

“不是废了，是调整。”乔曼还在那抠字眼，“比例又没动，你还是大股东嘛。”

“然后呢？”我盯着她，“等技术部全归了那个魏东，我这个首席技术官就彻底成摆设了，是这剧本吧？”

乔曼脸色变了变。

“谁跟你嚼舌根子了？是不是车间那帮……”

“谁说的不重要。”我打断她，“重要的是，这事儿你们是不是已经板上钉钉了？”

“一帆，我们也是为了公司好。”

又是这句万能金句。

为了公司好。

为了公司好，就能卸磨杀驴？

为了公司好，就能把当初一起打江山的兄弟当垃圾扔了？

乔曼见我不吭声，以为我松动了。

语气软了几分：“这么着，我和景生再商量商量，看看能不能在别的地方补补你。毕竟咱们这么多年的情分……”

“补什么？”

“比如……”她眼珠子转了转，“在转让价上，稍微给你往上抬抬。或者，给你挂个‘首席科学家’的虚衔，年薪照发。”

我笑了。

发自内心地笑了。

“乔曼，你还记得咱们在车库那会儿吗？为了省电费，大夏天四十度都不舍得开空调。”

乔曼愣住了。

“记得啊……怎么了？”

“那天你热中暑了，我和景生轮流给你扇蒲扇。你当时说，等公司做大了，咱们仨必须绑在一块，谁也不能掉队。”

我死死盯着她的眼睛，“这话，你还记得吗？”

5

乔曼眼神飘忽了一下，不敢接我的茬。

“一帆，那都是陈芝麻烂谷子的事了。现在公司盘子大了，好多事……不能光讲感情。”

“懂了。”

我点点头，把视线挪开，“董事会我会去的。你忙你的吧。”

乔曼在那杵了几秒钟，嘴唇动了动，似乎还想找补两句。

最后也就是叹了口气，转身走了。

高跟鞋敲在地板上的声音，在空荡荡的走廊里显得格外刺耳。

接下来的日子，我照常打卡上班。

窝在丁区那个“风水宝地”，处理些鸡毛蒜皮的技术文档。

那个魏东，周一准时来报到了。

谭景生那是众星捧月般地领着他到处转悠，见人就夸。

路过丁区的时候，谭景生瞟了我一眼，点了点头，就算是打过招呼了。

转头就跟魏东说：“魏总，技术这块以后就全仰仗你了。咱们年底前必须把三代产品的量产这一关给过了。”

魏东推了推那副金丝眼镜：“谭总放心，我在菊厂就是干量产的，这题我会。”

“那就好，那就好。”

俩人有说有笑地走了。

我坐在工位上，手里的签字笔差点被我捏断。

三代产品的量产问题？

那是我三个月前就拿出了全套方案的事儿。

当时谭景生跟我打太极，说“再议再议”。

合着是留给新来的当见面礼呢？

下午，柳希希跟做贼似的溜过来找我。

“卓师兄，你要的东西，我搞到了。”

她塞给我一个闪存盘，贼眉鼠眼地四下张望了一番，才压低声音说，“这是公司成立到现在所有的专利底单。我核对过了，那九项核心专利，专利权人那一栏，写的确确实实是你一个人的名儿。”

“授权书呢？”

“没找着正式的授权书。”柳希希摇摇头，“就几封早年间的邮件，是你口头答应公司用的。但都是野路子，没签白纸黑字的协议。”

我把闪存盘攥在手心里：“谢了。这事儿烂在肚子里，谁也别说。”

“我晓得。”柳希希咬了咬嘴唇，“师兄，你真要跟他们硬刚啊？谭总和孟总他们……路子挺野的。”

“我有数。”

柳希希还想再劝两句，听见走廊那边有动静，赶紧一溜烟跑了。

我摩挲着手里的闪存盘，黑色的塑料壳子冷冰冰的。

这里头装的，可能是最后的杀手锏。

要不是被逼到绝路上，我真不想用这一招。

毕竟，灵宇那就是我亲手带大的娃。

眼瞅着它从无到有，从小苗长成大树。

要是真走到那一步……

我晃了晃脑袋，把闪存盘揣进兜里。

快下班的时候，谭景生把我叫进了办公室。

这回没带乔曼。

就我俩单聊。

“一帆，坐。”

他指了指沙发，破天荒地亲自给我沏了杯茶。

“景生，有话直说，别整这些虚的。”

6

谭景生在我对面坐下，点了根烟，深吸了一口。

“下周董事会，老孟他们要正式提议案了，让你把技术股吐出来。”他吐了个烟圈，烟雾缭绕的看不清表情，“我知道这对你不公道。但这世道就这样，资方有资方的顾虑。”

“顾虑个啥？”

“怕啊……怕技术攥在一个人手里，风险太大。”谭景生盯着我，“万一哪天你撂挑子了，或者是……有个三长两短，公司的技术大动脉不就断了吗。”

我听得直想乐。

“所以为了防患于未然，就得先把我的枪给缴了？”

“不是缴枪，是规范化管理。”谭景生摆出一副苦口婆心的架势，“转让完了，你拿到的钱，够你下半辈子躺平了。再说了，你还能留点普通股，跟着公司喝汤不是？”

“我要是不答应呢？”

谭景生沉默了几秒。

“一帆，咱哥俩这么多年，我不愿意说难听的。”

他把烟头狠狠掐灭在烟灰缸里，“但你得认清形势。现在的董事会，我和乔曼加上老孟他们，手里的票加起来超过百分之七十。就算你有那个一票否决权，但如果大伙儿联手搞你……你的日子可就不好过了。”

“怎么个不好过法？”

“比方说……”谭景生顿了顿，“公司可以对外放风，说你技术老化，跟不上趟了，所以主动退位让贤。或者，干脆点，董事会直接把你这个首席技术官给免了。”

他看着我，眼神里透着股狠劲，“到时候，你不光技术股保不住，在这个圈子里也就是个臭名昭著了。”

赤裸裸的威胁。

我算是听明白了。

{jz:field.toptypename/}

什么兄弟情义，什么创业伙伴。

在真金白银面前，连个屁都不如。

“景生，”我平静地问他，“你还记不记得咱拿到第一笔天使轮那天晚上，你喝多了说的话？”

谭景生愣了一下。

“你说，这辈子最走运的事，就是碰上我这么个技术搭档。你说，等公司上市了，咱俩的名字得刻在一块，万古流芳。”

我站起身来，“现在看，那些话，你是就着酒全拉出去了。”

谭景生脸色变了变。

但很快又恢复了那副生意人的嘴脸。

“一帆，人是会变的。公司也一样。你不能老活在回忆里。”

“懂了。”

我走到门口，手搭在把手上。

又回头瞅了他一眼。

这个曾经跟我挤在车库吃泡面，为了省那点打车钱跟我一起扫共享单车去见客户的兄弟。

现在坐在真皮老板椅上，背后是一整墙的书——尽管大部分连塑封都没拆。

“董事会我会去的。”

说完，我拉开门走了出去。

走廊里的灯光亮得刺眼。

晃得人心里发慌。

回到丁区工位，我开始收拾东西。

把关键的技术文档和那两箱子杂物塞进背包。

别的破烂，都不要了。

临走前，我鬼使神差地去了趟实验室。

晚上九点，里面一个人影都没有。

只有仪器的指示灯在黑暗里一闪一闪的。

我打开最里面那个储物柜。

取出一摞厚厚的专利证书。

整整九项。

从底层架构到核心算法，一应俱全。

每一项后面，都赫然写着我的名字：卓一帆。

指尖划过那些烫金的大字，我脑子里突然蹦出当年申请第一个专利时的画面。

那时候谭景生拍着我的肩膀，眼里放光：“一帆，这可是咱们的护城河啊！”

乔曼也兴奋得直跳脚：“有了这个，咱就不怕别家抄咱们作业了！”

现在呢？

河还在。

但这守河的人，变天了。

7

我把专利证书小心翼翼地装进文件袋。

随手关了实验室的灯。

黑暗里，只有机器运转发出的微弱嗡嗡声。

像这座城市的心跳。

也像是某种倒计时。

我站在那儿，最后扫视了一眼这个我挥洒了无数汗水的地方。

转身离开。

脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一声接一声。

每一声，都像是在说再见。

但我心里清楚。

这戏还没唱完呢。

这只是个开头。

一个那帮人做梦都想不到的开头。

董事会要扒了我的皮，我签完字反手就是一个大招：公司从今儿起，别想再碰我那九项核心专利。

董事会那天，天阴得跟锅底似的。

一大早出门，天上就开始飘雨星子。

不大，但是密，打在脸上又冷又黏，让人心里不痛快。

我把车停在地下车库。

没急着上去，在车里闷了十分钟。

盯着手机屏幕上跳动的日期：2025年11月18日。

四年前的今天，我们仨签的合伙协议。

谭景生当时还开玩笑：“以后每年的今天，咱们都得大办一场，纪念咱们这革命友谊。”

去年他还记得这茬。

在公司大群里发了个大红包，备注写着“四周年快乐”。

今年，群里死一般的沉寂。

我熄了火，推门下车。

电梯一路干到顶层。

门一开，前台陶瑶瑶正举着电话跟谁腻歪呢。

“哎呀魏总您就把心放肚子里，位置都给您腾好了……对对对，紧挨着谭总办公室……”

瞧见我进来，她慌里慌张地挂了电话。

脸上瞬间堆起那种职业假笑：“卓总来了？都在会议室候着您呢。”

我连眼皮都没夹她一下，径直往里走。

背后传来她压低嗓门的嘀咕：“都要滚蛋了还摆什么谱……”

会议室的门虚掩着。

里头已经坐满了人。

长桌主位空着——那是留给谭景生的。

左边依次排开是乔曼、孟泽章，还有几个我脸生的董事。

右边空着一排座。

离门口最近那个角落，贴着我的名牌。

我迈进去的时候，聊天的声音戛然而止。

所有人的目光都聚了过来。

眼神啥样的都有。

孟泽章先开腔了，语气倒是透着股虚伪的热乎劲：“小卓来了？坐坐坐，就等你了。”

我点了点头，在那指定的位置坐了下来。

椅子明显比别人的矮一截。

一屁股坐下去，视线就矮了半头。

得稍微仰着脖子，才能看见对面人的脸。

这种下三滥的小手段。

我脸上没表情，把带来的文件袋往桌上一拍。

乔曼今儿穿了身藏蓝色的职业装，头发梳得一丝不乱。

她瞥了我一眼，眼神挺复杂。

但很快就低下了头，假装翻看手里的资料。

谭景生是压轴出场的。

他推门进来的时候，屁股后面还跟着俩尾巴。

8

一个是魏东，那个从菊厂挖来的所谓专家。

另一个我不认识，年轻小伙，一身西装，抱着个笔记本电脑。

“抱歉抱歉，刚接了个重要电话，耽搁了。”

谭景生在主位落座，魏东特别自然地就坐到了他左手边的空位上。

那年轻小伙则找了个犄角旮旯，打开电脑准备敲字。

看架势是来做会议记录的。

“成，人到齐了，咱们开整。”

谭景生清了清嗓子，“今天的议题大伙儿心里都有数，主要是关于公司股权结构规范化的事儿。老孟，要不你先起个头？”

孟泽章点点头，从公文包里掏出一份文件。

“是这么回事。启航资本作为第二轮的领头羊，对公司的治理结构那是相当上心。经过我们内部的一番评估，觉得目前技术股的设置有点风险……”

他说话慢条斯理的，每一个字都像是过过秤。

但中心思想就一个：我手里那百分之九的技术股，带着特殊投票权和一票否决权，那是封建残余，不符合现代企业制度。

容易搞成“一言堂”。

影响公司决策的效率。

也不利于把后面的投资人忽悠进来。

“当然了，”孟泽章话锋一转，“我们对卓一帆先生给公司做的贡献，那是举双手认可的。所以这个方案，也是充分照顾了卓先生的利益。”

他顺手滑过来一份协议草案。

我拿起来翻了两页。

密密麻麻全是字。

核心条款就两条：

第一，我得把那百分之九带特权的技术股，乖乖转让给公司指定的员工持股平台。

第二，作为交换，给我一笔钱，外加转成普通股后的那点零头。

补偿金额写得明明白白：两千七百万。

按公司现在三十亿的估值算，百分之九怎么也得两亿七千万。

这帮人直接给我打了一折。

还美其名曰“创始人亲情价”。

我把协议往桌上一扔，抬起眼皮：“孟总，这价格是不是打发叫花子呢？”

“小卓啊，”孟泽章打断我，“你得明白，这是技术股转让，不是你在菜市场买菜。技术股的值钱地儿，全赖你个人的本事。你现在都不在一线干技术了，这部分价值自然得缩水。”

“我什么时候说我不干技术了？”

会议室里空气凝固了一秒。

谭景生接过话茬，语气里带着点无奈：“一帆，咱们之前不都通过气了吗？公司现在需要更正规、更体系化的技术管理。魏总在这方面是行家……”

“所以我就得腾地儿？”

“不是腾地儿，是调整。”乔曼插嘴道，“你可以转去做首席科学家，专心搞研发。具体的执行和管理，交给专业的人去办。”

“那我的团队呢？”

我目光转向谭景生，“我带了三年的那个组，上周就被拆得七零八落。五个人，三个被发配去了别的部门，两个气得直接辞职。这事儿你知道吗？”

谭景生脸色变了变。

“那是正常的组织优化。公司大了，不能总讲那些江湖义气……”

“江湖义气？”

我终于没忍住，冷笑了一声，“当初张浩为了赶进度，连着加了两个月班，累到胃出血送急诊。你说这是‘兄弟的血汗’，要记一辈子。”

“现在就因为他不愿意转去销售部，就被你们‘优化’掉了。”

“这就是你嘴里的规矩？”

谭景生的脸彻底黑了下来。

“卓一帆，我们现在是在聊股权的事，你少扯那些没用的。”

“股权的事？”我死死盯着他，“我的股权，就是靠那些‘没用的’事挣来的。是靠几百个通宵熬出来的。是靠累进医院换来的。”

“现在你们一句‘规范化’，就想花十分之一的价钱强买强卖。”

“谭景生，你摸摸你的良心，还在不在？”

9

会议室里死一般的寂静。

角落里那个敲键盘的小伙子手都停了，大气不敢出。

孟泽章干咳了一声，打破了这尴尬的局面。

“小卓，你心里有气我们能理解。但生意归生意，不能总感情用事。这样吧……”

他瞅了瞅谭景生，“转让价，我们再给你加百分之十。两千九百七十万。这已经是我们的底线了。”

两千九百七十万。

离两亿七千万，还差两亿四千零三十万。

我往椅背上一靠，突然觉得特没劲。

不是那种想要反抗的累。

是那种看透了这一切都没意义的累。

“我要是说不呢？”我问。

孟泽章叹了口气。

“那小卓，我们就只能走强制程序了。按照公司章程，要是股东的行为严重损害了公司利益，董事会有权提案，强制该股东转让股份。”

“我损害公司利益？”我乐了，“我哪儿损害了？”

“比方说……”孟泽章慢吞吞地说，“拒绝配合公司技术管理体系的升级。再比如，在公司急需新一代产品量产的节骨眼上，死抱着旧技术不撒手。还有……”

他顿了顿，“在没经过董事会批准的情况下，私底下跟竞争对手勾勾搭搭。”

我心里咯噔一下。

“什么竞争对手？”

谭景生接过了话把儿。

他从文件夹里抽出几张照片，甩到我面前。

照片是偷拍的视角。

画面上是我跟一个人在咖啡馆里坐着。

那人我认识，是圈里另一家公司的技术总监。

上个月在一个行业峰会上碰见的，就顺嘴聊了聊技术大趋势。

“一帆，你私下底跟竞对的技术头头见面，这事儿你怎么洗？”谭景生的声音冷得掉渣。

“我们在聊技术。”

“聊什么技术？公司的核心机密？”乔曼紧跟着逼问。

“没有。就是些行业的大路货。”

“谁能给你作证？”孟泽章说，“瞅瞅这照片，你俩聊得可够热乎的。”

我盯着那一张张照片看。

这抓拍的角度选得是真刁钻。

正好能拍到我们那一脸认真的样，却拍不到桌上的东西——其实就两杯苦咖啡，一本破杂志。

“你们跟踪我？”我问。

“公司有权关注核心人员的动向。”谭景生理直气壮，“尤其是那些可能泄露商业机密的行为。”

好极了。

欲加之罪，何患无辞。

我深吸一口气，环视了一圈在座的各位。

“所以，今儿这董事会，就是走个过场，演戏给我看呢是吧？”

没人吭声。

但他们的眼神已经把底牌亮给我了。

“投票权。”我说，“我想知道，要是我动用一票否决权，你们打算怎么整？”

孟泽章笑了。

那笑容阴测测的。

“小卓，你可能还没搞清楚状况。”

他又掏出一份文件，“这是其他所有股东签的联合声明。你要是敢动用一票否决权，阻挠这次股权调整，他们就会一致同意，启动对你的除名程序。”

“按照协议，被踢出局的创始人，股份得按净资产价格转让。”

他盯着我，“你知道公司现在的净资产是几个子儿吗？”

10

我心里大概有数。

为了搞研发，公司账上常年跑耗子。

三十亿的估值那是虚的，净资产可能连三千万都不到。

百分之九，也就不到三百万。

从两亿七千万，到两千九百万，再到三百万。

这就是他们给我挖好的三个坑。

一个比一个深。

一个比一个狠。

我靠在椅子上，突然啥也不想说了。

窗外，雨下大了。

豆大的雨点子砸在玻璃上，噼里啪啦的。

像是在给我读秒。

“一帆。”

谭景生的声音软了下来，“签了吧。拿了这笔钱，你下半辈子吃喝不愁。要是还想搞技术，我可以给你牵线搭桥……”

“牵线搭桥？”我重复了一遍。

“对。我认识几个创业的小老板，正缺技术合伙人。凭你的本事，肯定……”

“谭景生。”我打断他。

他停下来，看着我。

“你还记不记得，咱们当初为什么非要搞芯片？”

谭景生愣住了。

“因为国产替代是大风口，有钱赚……”

“不对。”我摇摇头，“是因为我导师临走前跟我说，他这辈子最大的遗憾，就是没能亲眼瞅见咱们国家有自己的高端芯片。”

“他说，要是哪天我有这能耐，一定要去干这事儿。”

“你当时听了，把桌子拍得震天响：‘一帆，我陪你干！咱们必须搞出点名堂来！’”

会议室里，只剩下外面的雨声。

谭景生张了张嘴，像是想说什么。

但最后，只是把脸别了过去。

“那都是老黄历了。”他低声嘟囔。

是啊。

都是老黄历了。

我抓起笔。

这笔真沉。

是我拿下第一个专利的时候，谭景生送我的礼物。

他说：“一帆，用这支笔，签下咱们公司的锦绣前程。”

现在，我要用这支笔，签下自己的滚蛋协议。

真讽刺。

我翻到协议的最后一页。

签名栏空荡荡的。

旁边已经密密麻麻签满了别人的名字：谭景生、乔曼、孟泽章……

就差我这最后一哆嗦。

笔尖悬在纸上，微微发颤。

我能感觉到所有人的眼珠子都黏在我手上。

那些目光里有期待，有紧张，有冷漠。

还有一丝藏不住的……鄙视。

也是。

一个搞技术的死宅男。

一个只会闷头敲代码的书呆子。

怎么可能玩得过这帮老油条？

11

签了吧。

签了，也就解脱了。

我闭上眼，深吸一口气。

然后，笔尖落下。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。

很轻。

但在死寂的会议室里，刺耳得像是指甲挠黑板。

我一笔一划地写下了自己的大名：卓一帆。

最后一笔落下的时候，我感觉有什么东西，从身体里被抽走了。

像是一根绷了太久的琴弦，终于崩断了。

“妥了。”

我把笔一扔，把协议推了回去。

谭景生明显松了一大口气。

他一把抓过协议，仔仔细细看了遍我的签名，脸上堆起了笑。

“一帆，这就对了嘛。你放心，钱三天内肯定到账。以后公司有啥用得着的地方，随时言语……”

我没听他把画饼画完，直接站了起来。

“我签完了。”

我的声音平静得吓人，连我自己都觉得陌生。

谭景生愣了一下，似乎没想到我这么干脆利落。

“那……那行。后续手续法务部会跟你对接。”

我点点头，从兜里掏出手机。

解锁，点开围脖。

我的个人账号认证还是“灵宇科技联合创始人、首席技术官”。

粉丝不算多，不到十万。

但全是圈里的明白人。

谭景生皱了皱眉：“一帆，你这是……”

我没搭理他，手指头在屏幕上飞快地敲。

一分钟。

两分钟。

会议室里静得吓人。

大伙儿都盯着我，不知道我葫芦里卖的什么药。

孟泽章反应最快，脸色刷地变了：“小卓，你搞什么鬼？”

我头都没抬，继续打字。

终于，最后一段敲完。

我抬起头，看向谭景生。

他的脸色已经开始发白了。

“你干什么？”他又问了一遍，声音里带了点慌乱。

“没干什么。”

我按下发送键。

“发个声明玩玩。”

“什么声明？”乔曼也蹭地站了起来，声音尖得刺耳。

我把手机屏幕转过去对着他们。

上面显示着刚刚发出去的内容：

【本人卓一帆，系灵宇科技有限公司联合创始人、前首席技术官，也是下面这九项专利的唯一所有权人：专利号ZL2018XXXXXXX、ZL2018XXXXXXX……（共九项）】

【这些专利涵盖了灵宇科技现在那个核心产品“御芯”系列芯片的祖宗十八代架构和核心算法。】

【以前，我看在跟灵宇科技是一条船上的份上，口头答应公司用这些专利，也没签过字据。】

【现在既然我跟灵宇科技这条船翻了，经过深思熟虑，我决定：从这声明发出去这一秒开始，收回对灵宇科技及其关联公司关于这九项专利的所有授权。】

【从今儿起，灵宇科技现有的产品，谁要是再敢用、再敢造、再敢卖涉及这些专利的东西。那就是侵权，咱们法院见，我肯定告到底。】

【特此声明。】

【卓一帆 2025年11月18日】

读完最后一行字，会议室里直接炸了锅。

“你疯了？！”谭景生猛地一拍桌子，那动静像是要吃人，“卓一帆，你知道你在干什么吗？！”

12

孟泽章那张脸绿得跟韭菜似的，直接掏出手机开始摇人。

乔曼死死盯着我的手机屏幕，嘴唇哆嗦得像是生了病。

“这……这些专利不都是公司的吗？”她跟丢了魂似的问。

“不是。”我淡定地说，“专利证书上，专利权人那一栏，写的可是我的大名。不信你们去查。”

“但那是在公司期间搞出来的！”谭景生吼得嗓子都破音了，“那是职务发明！理应归公司！”

“职务发明？”我看着他，“第一项专利，是我读博时候的宝贝，申请日子比公司成立还早。”

“后面几项，确实是在公司弄的。但当时公司签过职务发明协议吗？给过一分钱专项研发经费吗？”

“更关键的是……”

我顿了顿，“你们忘了吗？当初为了省那点钱，所有的专利申请费，都是我自掏腰包垫的。报销单还是你谭景生签的字。上面备注写的是‘卓一帆个人专利费用’。”

谭景生的脸，瞬间惨白如纸。

他想起来了。

所有人都想起来了。

创业那会儿，穷得叮当响，公司账上只有几十万救命钱。

每一分钱都得掰成两半花。

专利申请费一项就要好几万。

我当时傻乎乎地说：“没事，我先垫着。等公司阔气了再说。”

后来公司真阔气了。

但没人提这茬。

我也没提。

因为觉得没必要——反正都是自家锅里的肉。

现在，有必要了。

“卓一帆！”孟泽章挂了电话，声音都在抖，“你这是要砸了公司的饭碗！”

“砸饭碗的不是我。”

我收起手机，“是你们太贪。”

“你以为这样就能拿捏我们？”谭景生强装镇定，眼神却透着股凶光，“我们可以立马起诉你！让法院判这些专利归公司！”

“请便。”

我整理了一下西装领子，“不过在那之前，公司的所有产品，一颗都别想再用了。”

“那生产线上的货咋办？”乔曼急眼了，“已经造出来的芯片呢？”

“今天之前造出来的，我可以睁一只眼闭一只眼。”我说，“但从这一秒起，一颗都不能再产。”

“那客户订单怎么办？！”谭景生咆哮道，“下个月要交三千万的货！你这是要命啊！”

“那是你们的烂摊子。”

我走到门口，手握住冰凉的把手。

回过头，最后扫了他们一眼。

这帮曾经跟我称兄道弟的人。

这帮曾经发誓要一起改变世界的人。

现在，脸上只剩下愤怒、恐慌，和一脸的懵逼。

“顺道提一句。”

我补了一刀，“刚才发的只是开胃菜。接下来，我会正式给所有客户和合作伙伴发律师函。”

“要是你们敢顶风作案继续卖侵权产品……”

我笑了笑，“那咱们就法庭上见真章。”

拉开门，走人。

身后传来谭景生砸杯子的碎裂声。

还有孟泽章气急败坏的骂声。

但这些，都跟我没半毛钱关系了。

走廊很长。

灯光很亮。

我的步子很稳。

一步一步。

走向电梯。

走出这栋困了我五年的牢笼。

13

雨还在下。

但这一回，我没急着躲雨。

而是站在雨地里，仰起头。

雨水打在脸上，冰冰凉凉的。

却让人脑子格外清醒。

手机开始在兜里疯狂震动。

飞信消息一条接一条地蹦。

媒体的电话也打进来了。

我瞅了一眼屏幕。

围脖的转发量已经破了万。

评论区里说什么的都有。

有惊掉下巴的。

有拍手叫好的。

有质疑这是炒作的。

但更多的，是在问同一个问题：

灵宇科技，还能蹦跶几天？

我不知道。

也不想知道。

我只知道。

从今天起。

这游戏的规矩，得改改了。

我拉开车门，钻进去。

点火。

后视镜里，那栋玻璃大楼越来越远。

像一座正在沉没的冰山。

而我在心里，默默数着数。

一秒。

两秒。

三秒。

等红灯的空档，手机又响了。

这回是柳希希。

她的声音压得很低，但那股兴奋劲儿藏都藏不住：“师兄，你太牛了！公司里都炸锅了！谭景生正在会议室里摔东西呢……”

“希希。”我打断她，“谢了，之前多亏你。”

“嗨，没事！我就是看不惯他们这么欺负老实人！”她顿了顿，“不过师兄，你得小心点。谭景生他们肯定不会善罢甘休的。”

“我心里有数。”

“还有……”她犹豫了一下，“我刚才听法务部的人说，他们已经在找大律师了，说要告你。”

“让他们告去。”

绿灯亮了。

我一脚油门踩下去。

车汇入滚滚车流。

像一滴水，开云app在线体育官网融进了大海。

无声，却带着股劲儿。

“对了师兄，”柳希希突然说，“钱师傅让我带句话，车间里的那帮老师傅都挺你。他们说……你干得漂亮。”

我心里一热。

“替我谢过大伙儿。”

挂了电话，我把车开上了高架。

雨刮器有节奏地摆动着，刷拉刷拉。

城市在雨帘子里变得模糊不清。

像一幅被水晕开的水墨画。

一切都得重新洗牌。

而这一回。

牌在我手里攥着。

我打开车载音响。

里头正好在放那首老歌：

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”

14

是啊。

跨过山和大海。

穿过人山人海。

才混到今天这步田地。

怎么可能，就这么轻易认怂？

手机又震了。

这回是个陌生号。

我接起来。

“卓一帆先生吗？”

一个陌生的男声，挺客气，但透着股拒人千里的冷淡。

“我是。”

“我是启航资本的法务顾问。关于您今天发的那个声明，我们希望能跟您聊聊。”

“聊什么？”

“关于那些专利到底归谁的问题。我们觉得，这里头是不是有什么误会……”

“没误会。”我说，“专利是我的。授权我撤了。就这么简单。”

“卓先生，您这么干，可能会给公司造成无法估量的损失。这不光是商业问题，搞不好还得背法律责任……”

“那就让法院来判。”

我打断他，“要是没别的事，我挂了。”

“等等！卓先生，我们可以给个更优厚的条件！比如，您刚才签的那协议，我们可以作废！您还是公司的股东，甚至可以……”

“晚了。”

我吐出这俩字，挂断电话。

顺手把那号码拉黑。

作废？

现在想起来作废了？

可惜啊。

黄花菜都凉了。

车开回小区。

雨小了点。

我刚把车停好，手机又响了。

这回是谭景生。

我没接。

直接按掉。

他打了三次。

我按了三次。

最后，他发来一条飞信：

“一帆，咱们谈谈。条件随便你开。”

我盯着那条信息。

看了好半天。

然后，回了一句：

“没什么好谈的。”

发送。

拉黑。

一气呵成。

上楼，开门。

屋子里还是那副老样子。

泡面桶还在餐桌上摆着。

但不知道为啥。

突然觉得，这个住了三年的狗窝。

15

今天，格外有点人气儿。

我脱掉湿透的外套，钻进书房。

打开电脑。

邮箱里已经塞满了未读邮件。

有媒体想采访的。

有同行来问候吃瓜的。

也有……几封律师函的扫描件。

不用看也知道是灵宇科技法务部发来的。

我点开扫了一眼。

全是车轱辘话：指责我恶意损害公司利益，勒令我立马撤回声明，不然就要走法律程序。

我乐了，关掉。

然后，新建了一个文档。

开始敲字。

写给所有客户。

写给所有合作伙伴。

写给整个行业。

我要告诉他们。

到底发生了什么破事。

为什么会这样。

以及，接下来老子要干嘛。

键盘敲击的声音，在安静的屋子里回荡。

像战鼓。

一声。

一声。

敲在心坎上。

也敲在，那帮人的棺材板上。

窗外，雨停了。

云层裂开一道缝。

阳光像金子一样漏下来。

正好，照在我的电脑屏幕上。

亮得晃眼。

却也，透着股希望。

那条声明发出去不到两小时，围脖转发量就破了五万。

我坐在书房里，看着电脑屏幕上疯狂跳动的数字。

评论区的留言跟潮水似的涌进来。

“卧槽，这是要自爆卡车啊？”

“卓一帆牛批！早就看灵宇那几个资本家不顺眼了！”

“技术大佬被逼到这份上，也是没谁了……”

“所以那些专利真都在他个人名下？灵宇的法务是吃干饭的吗？”

“楼上的，创业公司早期都这德行，为了省钱省事，谁能想到会有翻车的一天啊。”

“坐等后续，这瓜保熟。”

我把网页最小化，切到邮箱。

未读邮件已经堆到了九十九加。

最上面几封，标题那是相当唬人：

【律师函警告：关于您恶意损害灵宇科技公司利益的那个事】

【紧急通知：请立马撤回不实声明并公开道歉，否则后果自负】

【公司法务部严正声明】

我挨个点开，一目十行地扫了一遍。

内容换汤不换药。

无非就是吓唬、警告，让我撤销声明，不然就要告我侵害公司权益。

其中一封措辞尤其狠，说我已经涉嫌“商业敲诈”和“不正当竞争”，公司保留报案抓人的权利。

我笑了笑，把这些邮件全给扔到了一个新建的文件夹里。

16

取名：“证据001”。

然后，我点开一封陌生人发来的邮件。

发件人叫“赵天华”，名头是某家知名科技媒体的笔杆子。

邮件写得挺客气：

“卓先生您好，我是《科技前沿》的记者赵天华。我们留意到您今天发的声明，希望能跟您聊聊，了解一下这事背后的弯弯绕和您的诉求。要是方便，随时联系我。”

我瞅了眼时间，晚上九点半。

这个点还在找选题，也是个拼命三郎。

我回了封短的：“可以电话聊，现在有空。”

不到三分钟，手机响了。

电话那头传来一阵短暂的忙音，随后接通了。

“赵大记者？”我试探着问了一句。

“卓先生，久仰。”

声音很稳，透着股子职业的干练，“这么晚打扰您，实在是职业病犯了。您那条声明，现在可是把科技圈的天都给捅了个窟窿。”

我点了根烟，夹着手机走向阳台。

雨后的空气混着泥土腥味，倒是比那些昂贵的古龙水好闻。

“捅破了好，透透气。”我吐了口烟圈，“你想聊什么？”

“聊聊‘御芯’，聊聊您这九项专利，也聊聊……”赵天华顿了顿，“一个技术理想主义者的绝地反击。”

这帽子扣得有点高，但我没反驳。

“成，你想知道的，我都告诉你。但我也有一条件。”

“您说。”

“我要这一篇报道，不带任何立场，只摆事实，讲道理。别把我写成什么悲情英雄，也别把他们写成十恶不赦。就把这事儿，原原本本地摊开在太阳底下。”

赵天华笑了：“卓先生，这正是我想做的。那种煽情的地摊文学，我也写不来。”

那一晚，我们聊了整整三个小时。

我把这五年的血泪史，像剥洋葱一样，一层层剥开。

从车库里的第一行代码，到为了赶进度在实验室睡行军床。

从谭景生的豪言壮语，到孟泽章的步步紧逼。

还有那些专利文件背后的技术逻辑，我都讲得清清楚楚。

挂电话的时候，手机烫得能煎鸡蛋。

但我心里，那块堵了很久的大石头，好像松动了点。

“明天见报。”赵天华最后说了这四个字。

17

这一觉，我睡得居然出奇的踏实。

没有梦见谭景生的假笑，也没梦见那些报错的代码。

第二天是被一阵急促的敲门声砸醒的。

我迷迷糊糊地去开门。

门外站着个快递小哥，手里抱着个文件袋。

“卓先生是吧？您的同城急件。”

我签收，拆开。

是一封正式的律师函。

红头文件，盖着“金诚律师事务所”的大红章，那是灵宇科技常年合作的律所，号称全城最狠。

内容跟我预料的差不多。

警告我违反保密协议，侵犯商业秘密，如果不停止侵害，就要索赔两个亿。

两个亿。

真看得起我。

我随手把律师函扔到鞋柜上，拿起手机。

赵天华的文章已经出来了。

标题很简单，却很有劲：《当技术不再沉默：灵宇科技“政变”背后的专利之战》。

文章没有那些花里胡哨的修饰词，全是干货。

配图更是直接用了几张关键证据的高清扫描件：专利证书、我当年的垫资报销单，还有那张要把我踢出局的股东决议草案。

数据详实，逻辑严密。

最绝的是最后一段：

“当资本以为可以随意践踏技术尊严的时候，或许忘了，技术本身，才是一切商业大厦的地基。抽走了地基，再豪华的大楼，也不过是空中楼阁。”

我看了一眼评论区。

热度已经爆了。

“硬核！这才是真正的技术大佬！”

“这报销单太真实了，垫资几万块搞研发，这老板也好意思？”

“灵宇这次是踢到钢板了，支持卓工维权！”

当然，也有水军在洗地。

“拿了钱还反咬一口，这种人没职业道德。”

“公司给他平台他才有今天，忘恩负义。”

但我不在乎。

舆论的风向，已经起风了。

上午十点，我接到了第三个电话。

不是谭景生，也不是孟泽章。

是启航资本的大老板，孟泽章的顶头上司，徐建国。

这老头在圈子里那是教父级的人物，平时神龙见首不见尾。

“小卓啊，”徐建国的声音听着挺慈祥，“有空出来喝杯茶吗？就在你们公司楼下的茶馆。”

“徐总，我现在可是无业游民，没公司了。”

“呵呵，年轻人火气别这么大。见面聊聊，对大家都好。”

我想了想，答应了。

毕竟，冤有头债有主。

孟泽章那是条咬人的狗，徐建国才是牵绳子的人。

我换了身便装，没穿西装。

到了茶馆，徐建国已经在那煮茶了。

孟泽章像个犯了错的小学生，耷拉着脑袋站在一边。

看见我进来，孟泽章眼里闪过一丝怨毒，但很快低下了头。

“坐。”徐建国给我倒了杯茶，“这茶不错，明前的龙井，去火。”

我坐下，没动茶杯。

“徐总，有话直说。”

徐建国叹了口气：“小卓，这事儿，是老孟办得不地道。我已经骂过他了。咱们做生意的，讲究个和气生财。你看这样行不行……”

他伸出一根手指，“我们再追加一个亿的补偿。并且，你可以保留百分之五的干股，享受分红。只要你把声明撤了，把专利授权签回来。”

一个亿。

要是搁在昨天，这笔钱足够让我心动。

但现在，晚了。

“徐总，”我看着他，“您觉得，这仅仅是钱的事吗？”

“那你是为了口气？”徐建国皱眉，“年轻人，气大伤身。跟资本斗，你赢不了的。”

“我不跟资本斗。”

我指了指窗外，“我跟强盗斗。”

“你们想把我的心血抢走，还想把我也踹开。现在发现抢不走了，又想拿钱来买。”

“天底下哪有这么好的事？”

18

徐建国的脸色沉了下来。

“小卓，你是个聪明人。你应该知道，就算你有专利，打官司也是个漫长的过程。一审、二审、再审……拖个三年五载，灵宇可能黄了，但你也耗不起。”

“而且，”他眼神变得锐利，“我们在圈子里的人脉，你是清楚的。只要我放句话，这行里，没哪家公司敢再用你。”

威胁。

又是这套。

我笑了。

笑得很大声，引得隔壁桌的人都往这边看。

“徐总，您可能忘了一件事。”

我站起身，居高临下地看着他，“我不是求职者。我是技术的源头。”

“我也没打算去哪家公司打工。”

“至于官司，拖就拖呗。我光脚的不怕穿鞋的。灵宇的生产线停一天，损失就是几百万。咱们看谁先耗死谁。”

说完，我转身就走。

身后传来徐建国把茶杯摔在地上的声音。

那是这一天里，我听到的第二次这种美妙的声响。

走出茶馆，外面的阳光刺得我眯起了眼。

手机又震了一下。

是柳希希发来的照片。

照片里，灵宇科技的生产车间一片死寂。

红色的报警灯在流水线上疯狂闪烁。

配文是：“师兄，魏东刚才在车间里急得跳脚，所有的贴片机都停了。系统的授权码失效，机器全锁死了。”

我看着照片，嘴角勾起一抹冷笑。

那是我留的后门。

也不算后门，是必须的验证机制。

每一颗芯片在流片前，都要经过一道专利算法的校验。

校验不通过，机器就是一堆废铁。

这一关，除了我，没人能解。

魏东？

那个只会写PPT的所谓专家，恐怕连我在哪里埋的校验代码都找不到。

回到家，我开始着手准备应诉。

虽然嘴上说得硬气，但我心里清楚，这仗不好打。

我需要一个懂行的律师。

正在我琢磨着该找谁的时候，手机响了。

是个陌生的本地号码。

“喂，卓一帆？”

是个女人的声音，有点沙哑，透着股慵懒，“我是苏瑾。柳希希那丫头哭着求我帮帮你。”

苏瑾？

这名字有点耳熟。

我想起来了，那是法学院当年的风云人物，也是柳希希的表姐。

听说后来成了业界有名的“刺头”律师，专门接这种硬骨头案子。

“苏律师，幸会。”

“别幸会了，带上你的材料，半小时后来我律所。”苏瑾雷厉风行，“地址发你了。过时不候。”

我不敢怠慢，抱起那堆文件就出门。

苏瑾的律所不大，藏在一个老旧的写字楼里。

但这地儿，看着比那些装修豪华的大所要靠谱。

满墙的卷宗，乱而不乱。

苏瑾本人正翘着二郎腿坐在办公桌后面，手里转着一支钢笔。

短发，黑框眼镜，眼神犀利得像把刀子。

“坐。”

她指了指对面的椅子，“东西拿来。”

我把专利证书和那些证据一股脑摊开。

苏瑾看得很细。

一边看，一边皱眉，偶尔还哼一声。

足足看了二十分钟。

她合上文件，摘下眼镜，揉了揉眉心。

“胜算七成。”

她说。

“才七成？”我有点失望。

“七成已经是很高了。”苏瑾白了我一眼，“对方是资本大鳄，后面站着顶尖的法务团队。他们会用尽一切下三滥的手段来拖延、抹黑、钻空子。”

“不过……”

她嘴角勾起一抹玩味的笑，“这案子，我接了。”

“为什么？”

“第一，我看谭景生那帮人不爽很久了。第二……”苏瑾盯着我，“你这人不怂，有种。我喜欢帮有种的人打架。”

“那律师费……”

“赢了再说。输了，算我倒霉。”

她大手一挥，“现在，咱们来聊聊怎么整死他们。”

19

接下来的几天，像是坐过山车。

灵宇科技那边果然出了损招。

他们没急着起诉专利权，而是先在网上放了一波黑料。

说我在职期间，利用职务之便，收受供应商回扣。

还伪造了几张转账记录的截图。

这种泼脏水的手段，虽然低级，但管用。

不明真相的吃瓜群众开始动摇了。

“我就说嘛，哪有那么干净的人。”

“苍蝇不叮无缝的蛋。”

谭景生还在媒体面前卖惨，一把鼻涕一把泪地说我是如何背叛公司，如何贪得无厌。

我看着那些新闻，心里却出奇的平静。

因为苏瑾早就给我打了预防针：“他们肯定会搞人身攻击，这是标准流程。别急着自证清白，让他们闹。”

“让子弹再飞一会儿。”

我按兵不动，继续整理我的技术文档。

而在另一条战线上，战况更加惨烈。

灵宇的生产线已经停摆三天了。

客户的催货电话把销售部的座机都打爆了。

听说魏东带着一帮工程师，在机房里熬了三个通宵，试图破解我的校验锁。

结果不但没破解，反而触发了自毁程序，把几台昂贵的核心服务器给烧了。

这事儿还是钱师傅告诉我的。

“卓工，你是没看见，那魏东脸都绿了。谭总指着他鼻子骂‘废物’，那场面，真解气！”

钱师傅在电话里笑得爽朗。

“不过卓工，大伙儿也都挺担心的。再这么停下去，公司要是倒了，我们也得失业啊。”

我心里一紧。

是啊，神仙打架，凡人遭殃。

那些在流水线上兢兢业业的工人们，是无辜的。

“老钱，你放心。”

我郑重地承诺，“我不会让大伙儿没饭吃的。再给我点时间。”

第五天。

法院的传票还没来，谭景生先找上门了。

这回，他是一个人来的。

没有带保镖，没有带律师，连那身考究的西装都显得皱皱巴巴。

胡子拉碴，眼窝深陷。

看起来老了十岁。

他站在我家门口，手里提着两瓶酒。

那是我们创业初期最爱喝的廉价二锅头。

“一帆，能进去坐坐吗？”

他的声音沙哑，带着一丝乞求。

我没让他进门，只是倚在门口，冷冷地看着他。

“就在这说吧。”

谭景生苦笑了一下，把酒放在地上。

“一帆，我知道你恨我。我也承认，我是鬼迷心窍了。”

他靠在门框上，眼神涣散，“老孟他们逼得紧，我想着公司要上市，要合规……我也没办法啊。”

“没办法？”

我打断他，“没办法就要把我往死里整？没办法就要抹黑我的名声？谭景生，别装了。”

“你是看生产线停了，客户要赔偿，资方要撤资，你扛不住了，才想起我是你兄弟了？”

谭景生身子颤了一下。

“一帆，只要你肯松口，条件随你开。哪怕你要CEO的位置，我也给你。”

“我不稀罕。”

“那你到底想要什么？！”谭景生终于绷不住了，大吼起来，“非要看着公司死吗？那也是你的心血啊！”

“心血？”

我看着他，眼神比冰还冷。

“自从你在协议上签字的那一刻起，那就不再是我的心血了。”

“那只是你们用来敛财的工具。”

“既然是工具，那坏了就坏了吧。”

谭景生愣愣地看着我，仿佛不认识我了一样。

半晌，他咬着牙，恶狠狠地说：“卓一帆，你别后悔。你真以为没了你地球就不转了？魏东已经从外面找了顶级的黑客团队，最多再有两天，你的锁就能破开！”

“那就祝你好运。”

我砰地一声关上了门。

把那两瓶二锅头，还有那个曾经的兄弟，关在了门外。

20

谭景生说谎了。

或者说，他太低估了我的技术。

那个校验锁，不是简单的几行代码。

它是植根于芯片底层架构的逻辑闭环。

除非把整个芯片重新设计一遍，否则，谁来也白搭。

两天过去了。

灵宇的生产线依然趴窝。

那些黑客团队除了拿走高昂的咨询费，什么也没干成。

与此同时，苏瑾的反击开始了。

她没有直接回应那些黑料。

而是甩出了一张王炸。

那是谭景生和孟泽章私下交易的一段录音。

这段录音，是柳希希冒死从谭景生的办公室里拷出来的。

录音里，孟泽章的声音清晰可辨：

“把卓一帆踢走后，咱们就把这批芯片的次品率标准放宽点。只要能点亮就行，反正现在的客户也看不懂那么多门道。这样成本能压低百分之二十……”

谭景生在附和：“是是是，还是孟总高见。那个卓一帆就是太轴了，非要搞什么零瑕疵，严重拖慢了赚钱的速度。”

这段录音一经曝光，全网哗然。

之前那些说我不干净的谣言，瞬间不攻自破。

更重要的是，这不仅仅是公司内斗的问题了。

这是产品质量问题！

这是商业欺诈！

灵宇科技的几个大客户立马炸了。

原本只是催货，现在直接发函要求退货、赔偿，并且宣布永久终止合作。

股价（虽然还没上市，但在一级市场的估值）直接腰斩。

投资人们慌了。

他们原本指望灵宇上市能大赚一笔，现在看来，连本金都要打水漂。

21

也就是在这天晚上，我接到了魏东的电话。

这位所谓的“大拿”，语气里再也没有了当初的傲慢。

只剩下疲惫和崩溃。

“卓总……不，卓老师。”

魏东的声音带着哭腔，“我服了。这锁我解不开。我也没脸再待下去了。”

“我想跟您说声对不起。”

“我是被谭总忽悠来的。他跟我说您是技术不行才被架空的。我要是早知道这架构是您一个人搭起来的，借我十个胆子我也不敢来接这盘子啊。”

我沉默了一会儿。

“你走吧。”

我说，“这浑水，本来就不该你蹚。”

“谢谢卓老师。对了，走之前，我把服务器的日志都备份给您发过去了。希望能有点用。”

挂了电话，我收到了魏东发来的邮件。

里面详细记录了这段时间谭景生是如何逼迫技术团队篡改数据，以通过质量检测的。

有了这个，谭景生就不只是破产那么简单了。

他得进去踩缝纫机。

事情发展到这一步，结局已经注定了。

启航资本为了止损，不得不壮士断腕。

徐建国亲自出面，召开了新闻发布会。

宣布罢免谭景生的一切职务，并配合警方调查其商业欺诈行为。

同时，他也向我抛出了橄榄枝。

希望我能重回灵宇，主持大局。

“卓先生，只要您肯回来，条件任您提。股份、职位、薪资，哪怕是让孟泽章给您磕头道歉都行。”

徐建国的姿态放得很低。

但我拒绝了。

“徐总，破镜难重圆。”

我在电话里对他说，“那栋大楼里，脏东西太多了。我这人有洁癖，住不惯。”

“那你……”

“那些专利，我可以授权给别的公司。或者，我自己干。”

徐建国沉默良久，叹了口气。

“看来，灵宇是真完了。”

灵宇科技倒闭的那天，是个晴天。

没有想象中的惊天动地。

只是大门口贴了两张封条。

员工们抱着纸箱子，陆陆续续地走出来。

我开车停在路边，看着这一幕。

心里五味杂陈。

这就是我奋斗了五年的地方。

如今，真的成了一场空。

钱师傅也在人群里。

他看见了我的车，快步走了过来。

“卓工！”

老头眼圈红红的，“真散伙了啊。”

“老钱。”

我降下车窗，“还没散呢。”

钱师傅愣了一下：“啥？”

我从副驾驶拿出一份文件，递给他。

“这是新公司的聘书。”

我笑着说，“‘凡星科技’。厂房我都看好了，就在郊区。虽然条件比不上这儿，但胜在清净。”

“我想请您去当生产总监。还是老规矩，严把质量关，不合格的产品，一颗都不许出厂。”

钱师傅的手颤抖着接过聘书。

“这……这……”

“还有希希，还有以前那帮被挤兑走的兄弟们。我都联系过了。”

我指了指后面。

一辆中巴车缓缓开了过来。

车门打开，柳希希从上面跳下来，冲着我用力挥手。

后面跟着张浩，还有那些熟悉的面孔。

他们脸上洋溢着久违的笑容。

那种纯粹的，只属于技术人的笑容。

22

谭景生被带走的那天，我去看了他一眼。

隔着铁栅栏，他显得格外憔悴。

剃了平头，穿着号服。

看见我，他张了张嘴，却什么也没说出来。

我也没说话。

只是静静地看了他几分钟。

我想起了那个在车库里吃泡面的夜晚。

想起了我们对着流星许下的愿望。

想起了他说“咱哥俩必须一起敲钟”时的意气风发。

一切都像是一场梦。

醒了，就散了。

“好自为之。”

我丢下这四个字，转身离开。

乔曼的下场也好不到哪去。

因为涉嫌协同欺诈，她也被起诉了。

听说她在看守所里天天哭，说自己是被谭景生骗了。

但这世上，哪有后悔药可吃呢。

孟泽章倒是跑得快，据说连夜出国了。

但他在国内的名声已经臭了大街，这辈子别想再在投资圈混了。

“凡星科技”挂牌那天，没搞什么隆重的仪式。

就在厂房门口放了两挂鞭炮。

苏瑾作为公司法律顾问，送来了一个大花篮。

赵天华也来了，拿着相机一通狂拍。

“卓总，讲两句？”他笑着起哄。

我站在台阶上，看着下面那一双双充满期待的眼睛。

钱师傅、柳希希、张浩……

还有那几台刚刚调试好的崭新设备。

空气里弥漫着鞭炮的硝烟味，还有机油的味道。

这是我最熟悉的味道。

“没啥好讲的。”

我清了清嗓子，“咱们是搞技术的，不整那些虚头巴脑的。”

“我就一句话。”

“在这儿，咱们只认死理，不认规矩。”

“谁要是能把产品做好了，谁就是大爷！”

台下爆发出一阵哄笑和掌声。

那掌声，比当年融资成功时还要热烈。

比那个所谓的高级写字楼里的掌声，要真诚一万倍。

23

几个月后。

凡星科技的第一批芯片正式量产下线。

虽然产量不大，但性能稳定，良品率高达99.9%。

那些被灵宇坑苦了的老客户，纷纷找上门来。

订单像雪花一样飞来。

我依旧每天泡在实验室里。

只不过，这次不再是为了赶进度而熬夜。

而是为了那一抹探索未知的兴奋。

那天深夜，我加完班走出厂房。

抬头看了一眼夜空。

郊区的星星格外亮。

满天繁星，闪烁着微弱但坚定的光芒。

就像我们这群人。

哪怕微不足道，哪怕曾被乌云遮蔽。

但只要聚在一起。

就能照亮整片夜空。

手机震了一下。

是我妈发来的飞信。

“帆儿啊，天冷了，记得添衣裳。你爸的腰好多了，他说让你别惦记，好好干事业。”

我鼻头一酸。

回了一句：“知道了妈。过年我接你们来城里住几天。”

收起手机，我深吸了一口凛冽的寒风。

风里带着冬天的寒意，也带着春天的气息。

路还长。

但我知道。

这一次。

方向盘，牢牢地握在我自己手里。

24

虽然故事似乎画上了句号，但江湖的波浪从来不会真正平息。

凡星科技的崛起，动了不少人的奶酪。

尤其是那些原本指望着灵宇倒闭后瓜分市场的巨头们。

他们没想到，那个被踢出局的卓一帆，竟然能在一片废墟上重新站起来。

而且，站得比以前更稳。

就在我们的新产品发布会前夕，麻烦又找上门了。

这次不是专利流氓，也不是商业欺诈。

而是更阴险的手段——供应链封锁。

负责给我们提供晶圆代工的那家大厂，突然通知我们产能紧张，要砍掉凡星百分之八十的订单。

理由冠冕堂皇：受国际形势影响，原材料紧缺，优先保障大客户。

但我心里明镜似的。

这背后，肯定有人在搞鬼。

“卓总，这可咋整？”

负责采购的老张急得满头大汗，“要是没晶圆，咱们设计再好的芯片也造不出来啊！这不等于是巧妇难为无米之炊吗？”

我也皱起了眉。

芯片这行，产业链太长。

任何一个环节被人卡住脖子，都能让你窒息。

“别急。”

我安抚老张，“天无绝人之路。这家不给做，咱们找别家。”

“可是……国内能做这个制程的代工厂，就那么两三家。剩下那两家，我都问过了，口径出奇的一致。说是产能全满了，排期得排到明年。”

很明显，这是一个针对凡星的围剿圈。

有人不想让我们活。

25

我坐在办公室里，手指敲击着桌面。

脑子里飞快地盘算着对策。

这种级别的封锁，绝不是一般的小公司能做到的。

这背后，至少站着资本巨鳄的影子。

难道是徐建国？

我想起那天在茶馆他不欢而散的表情。

很有可能。

启航资本在灵宇身上亏了血本，徐建国那种睚眦必报的性格，肯定不会善罢甘休。

既然我在法律上无懈可击，他就从供应链上下黑手。

想把我扼杀在摇篮里。

“咚咚咚。”

敲门声打断了我的思绪。

苏瑾推门进来，手里拿着一份文件。

“看来你遇到麻烦了。”

她把文件往桌上一扔，“那个代工厂的法务给我发函了，说是根据合同里的不可抗力条款，解除合作，还不承担违约责任。”

“不可抗力？”

我冷笑，“原材料涨价也算不可抗力？”

“人家就是这么霸道。”苏瑾耸耸肩，“合同里埋了雷。这帮孙子，早就防着这一手呢。”

“那现在怎么办？告他们？”

“告是可以告，但远水解不了近渴。官司打赢了，黄花菜也凉了。”

苏瑾看着我，“一帆，这显然是有预谋的绞杀。你想破局，得跳出这个圈子。”

“跳出去？”

“对。”

苏瑾神秘一笑，“你听说过‘南江微电’吗？”

“那个快倒闭的国企老厂？”

我有点印象。

那是上个世纪九十年代建的厂子，曾经也是风光无限。

但后来因为体制僵化，加上设备老化，慢慢就掉队了。

听说现在只能接点低端的单子，勉强维持生计。

“你想让我去找他们？”

我摇摇头，“他们的设备太落后了，做不了我们的制程。”

“设备是死的，人是活的。”

苏瑾说，“我查过了，南江微电虽然设备旧，但他们有一批真正的老法师。而且……”

她顿了顿，“他们手里有一条闲置的试验线。那是五年前他们想转型时花重金引进的，后来因为资金链断裂，项目停了，那条线也就封存了。”

“那条线的规格，刚好能满足你的需求。”

26

死马当活马医。

当天下午，我就买了去南江的高铁票。

钱师傅听说我要去南江微电，非要跟我一起去。

“卓工，那地儿我熟啊！”

钱师傅兴奋地说，“我当年当学徒的时候，就在南江微电干过两年。那是咱们这行的黄埔军校啊！”

到了南江，已经是傍晚。

厂区显得有些萧条。

生锈的大铁门，斑驳的红砖墙。

唯独那块“南江微电子厂”的牌子，还擦得锃亮。

钱师傅凭着那张老脸，跟门卫大爷磨了半天嘴皮子，终于让我们进去了。

接待我们的是现在的厂长，姓刘。

刘厂长五十多岁，头发花白，穿着一身洗得发白的工装。

听完我的来意，他苦笑了一声。

“卓总，不是我不帮你。那条试验线确实在，但已经封存三年了。能不能跑起来都两说。而且……”

他叹了口气，“我们也没钱买原材料啊。厂里的账户上，现在连下个月的电费都快交不起了。”

“钱不是问题。”

我直截了当，“原材料我来买，电费我来交。只要您把那条线借给我用，利润咱们五五分。”

刘厂长眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去。

“卓总，您可能不知道。那条线虽然先进，但调试起来难度极大。当年我们请了国外的专家都没搞定，这才烂尾的。”

“国外专家搞不定的，不代表我不行。”

我站起身，走到窗前，指着远处那座沉寂的厂房。

“刘厂长，带我去看看吧。”

“如果是机器坏了，我修。如果是参数不对，我调。”

“我只想证明一件事：咱们中国人的芯片，咱们自己能造。”

27

接下来的一个月，我仿佛又回到了当年创业初期的状态。

我和钱师傅带着凡星的技术骨干，直接住进了南江微电的招待所。

白天在车间里摸爬滚打，晚上在图纸堆里挑灯夜战。

那条试验线的情况比我想象的还要糟糕。

灰尘积了厚厚一层，很多关键部件都生锈了。

更要命的是，控制系统的说明书全是德文，而且缺页少码。

“这简直就是一堆废铁嘛！”

张浩看着那些乱七八糟的线路，绝望地哀嚎。

“废铁也能炼成钢。”

我拍了拍他的肩膀，“别废话，干活。”

清洗、除锈、更换零件。

我们像是在给一个垂死的老人做心脏搭桥手术。

最难的是控制系统的调试。

没有说明书，我们就一行一行地读代码，一个一个地测参数。

为了搞懂一个关键的工艺参数，我在机器旁守了整整48个小时，眼都没眨一下。

刘厂长也被我们的劲头给震住了。

他发动了厂里那些退休的老法师回来帮忙。

这帮老爷子，虽然不懂现在的先进算法，但对机器的脾气那是摸得透透的。

“这泵的声音不对，有气泡。”

“这温度升得太快，得加冷却液。”

一老一少，两代技术人，在这间破旧的厂房里，为了同一个目标，碰撞出了奇妙的火花。

28

终于。

在一个风雨交加的夜晚。

那条沉睡了三年的生产线，发出了一声低沉的轰鸣。

指示灯一盏接一盏地亮起，像是一条苏醒的巨龙。

第一片晶圆被缓缓送入光刻机。

所有人都屏住了呼吸。

时间仿佛凝固了。

几十分钟后。

当那片晶圆从出料口送出来的时候。

钱师傅颤抖着手，把它放到显微镜下。

“怎么样？”我感觉自己的心都快跳出嗓子眼了。

钱师傅抬起头，脸上已是老泪纵横。

“成了！”

他哽咽着喊道，“卓工！成了！纹路清晰，没有任何瑕疵！”

欢呼声瞬间炸响。

张浩抱着柳希希转圈。

刘厂长握着我的手，激动得说不出话来。

我靠在机器上，长长地舒了一口气。

那一刻，我感觉所有的疲惫都烟消云散。

我们不仅救活了一条生产线。

更是打破了资本的封锁。

我们给自己杀出了一条血路。

29

凡星科技的新品如期发布。

当我在发布会上宣布，我们的芯片不仅性能提升了30%，而且完全采用了自主可控的生产工艺时。

台下的掌声经久不息。

那些等着看我笑话的人，彻底闭嘴了。

徐建国的封锁计划宣告破产。

更讽刺的是，因为南江微电的这条线被我们盘活了，产能大增。

很多原本在那几家大厂排不上队的中小企业，纷纷跑来找我们代工。

凡星科技不仅卖芯片，还意外地成了代工界的“新贵”。

南江微电也因此起死回生，工人们发了奖金，脸上都有了光彩。

庆功宴上。

刘厂长端着酒杯，非要敬我一杯。

“卓总，是你救了我们厂啊！”

“不，刘厂长。”

我碰了碰他的杯子，“是技术救了咱们大家。”

“在这个世道，只有手里的技术是真的。别的，都是虚的。”

那一晚，我喝醉了。

醉得一塌糊涂。

梦里，我好像又看见了那个意气风发的少年。

他站在高高的山顶上，指着脚下的万家灯火，说：

“总有一天，我要让这每一盏灯里，都有我的中国芯。”

现在。

他做到了。

30

凡星科技的生意越做越大，但我反而越来越“闲”了。

具体的管理事务，我交给了柳希希。

这丫头成长得飞快，现在已经是独当一面的运营总监了。

生产那边有钱师傅和刘厂长盯着，出不了乱子。

我把自己关在实验室里，开始琢磨下一代架构。

也就是在这时候，我收到了一个意想不到的消息。

孟泽章回国了。

而且，他是被人抬回来的。

听说他在国外赌博输光了家产，还欠了一屁股高利贷，被人打断了腿。

现在像条丧家犬一样，躲在老家的出租屋里。

有人问我要不要去落井下石，踩他一脚。

我摇了摇头。

没必要。

对于这种人，最大的惩罚不是报复。

而是让他看着被他瞧不起的人，活得比他精彩一万倍。

让他余生都在悔恨中度过。

这就是对他最狠的报复。

秋天的时候，我回了一趟老家。

开着那是辆早就想换但一直没舍得换的国产越野车。

后备箱里塞满了给我爸妈买的营养品，还有给七大姑八大姨带的礼物。

车进村口的时候，那是相当风光。

但我爸妈关心的不是我赚了多少钱。

我妈拉着我的手，前前后后看了半天。

“瘦了。”

老太太心疼地说，“是不是在外头没吃好啊？”

“妈，我这是精干。”

我笑着显摆了一下肱二头肌，“我现在身体好着呢。”

我爸坐在炕头上，抽着旱烟袋，笑眯眯地看着我。

“回来就好，回来就好。”

老爷子话不多，但我能看出来，他心里高兴。

晚上，一家人围坐在炕桌上吃饺子。

热气腾腾的猪肉大葱馅，蘸着老陈醋。

那味道，给个神仙都不换。

“帆儿啊，”我爸突然开口，“听说你自己开公司了？”

“昂。”

“那是不是得管好多人啊？”

“几百号人吧。”

“那可得对人家好点。”我爸磕了磕烟袋锅，“人家跟着你干，是信得过你。咱不能亏待了人家。”

我愣了一下。

想起了谭景生。

当初，我们也曾是这样互相承诺的。

可惜，走着走着，就散了。

“爸，您放心。”

我给老爷子倒满酒，“我心里有数。咱老卓家的人，不做那亏心事。”

31

在家待了三天，我又匆匆赶回了公司。

因为张浩在电话里大呼小叫，说是我们在量子芯片的研究上有了重大突破。

这可是未来的必争之地。

我一脚油门踩到底，心里那团火又烧了起来。

生活就是这样。

跨过了一座山，还有下一座山在等着你。

累吗？

累。

但这种累，让人觉得踏实。

让人觉得活着有奔头。

路过原来的灵宇科技大楼时，我特意看了一眼。

那栋楼已经换了招牌。

变成了某家网红直播公司的基地。

曾经为了梦想彻夜长明的灯光，现在变成了五光十色的霓虹。

那个曾经承载着我们青春和野心的地方，终究还是成了历史的尘埃。

我收回目光，不再留恋。

因为我知道。

真正的光，不在那栋楼里。

而是在我的心里。

在每一个为了梦想而奋斗的技术人的心里。

那是永不熄灭的火种。

星星之火，可以燎原。

32

五年后。

凡星科技在科创板上市。

敲钟的那一刻，我没有站在C位。

我把那个位置让给了钱师傅和刘厂长。

这两个加起来一百多岁的老头，激动得像个孩子，锤子都快拿不稳了。

我站在人群后面，看着漫天飞舞的彩带。

柳希希站在我身边，眼含热泪。

“师兄，我们做到了。”

“是啊，做到了。”

我笑了笑，插在兜里的手，摸到了那个早已斑驳的闪存盘。

那是当年柳希希给我的“救命稻草”。

现在，它已经成了我的护身符。

提醒我，不忘初心。

仪式结束后，记者围上来采访。

“卓总，凡星科技成功的秘诀是什么？”

我想了想。

对着镜头，认真地说了一句：

“眼皮子别太活，心眼别太多。把事做好，把人做好。”

“剩下的，交给时间。”

人群外，我仿佛看到了年轻时的自己。

背着双肩包，站在车库门口，眼神清澈而坚定。

他对现在的我挥了挥手。

然后转身，大步走向那片未知的广阔天地。

我也挥了挥手。

再见，少年。

你好，未来。